Мы привыкли, что «Госуслуги» — это про рождение ребёнка, запись к врачу или оплату штрафов. Про жизнь, например, или про текучку. Но прогресс, как известно, не знает пощады и границ. Недавно стало известно, что к декабрю этого года в списке доступных онлайн-услуг появится пункт, который многих заставит если не вздрогнуть, то как минимум задуматься: выбор и покупка места на кладбище. О чём идёт речь, и не шутка ли это – читайте далее...

Зачем это всё?

Да-да, теперь, чтобы подыскать последний приют для близкого человека (или, если хотите, задуматься о вечном для себя), не нужно ехать на край города, бродить по заросшим аллеям и общаться с сомнительными личностями в рабочих куртках. Достаточно открыть приложение на смартфоне, лежа на любимом диване. Киберпанк случился. И он, как мы видим, оказался вполне себе мортидным.

Идея зрела давно. Ещё в 2021 году Минстрой заговорил о том, что рынок ритуальных услуг похож на дремучий лес, где без мачете лучше не соваться. И вот, похоже, мачете нашли — это цифра. На проект оцифровки 14 тысяч кладбищ по всей стране выделяют почти 300 миллиардов рублей. Данные загрузят в Национальную систему пространственных данных, и к концу года сервис охватит 21 регион.

Звучит пафосно, но за этим скрывается простая житейская логика. Смерть — это всегда стресс, суета и непонимание, за что хвататься. Когда человек уходит, его родные впадают в состояние, близкое к шоку. И вместо того чтобы побыть наедине с горем, они вынуждены становиться логистами, юристами и переговорщиками. Кому звонить? Сколько это стоит? А не обманут ли? Новая система призвана стать тем самым спокойным гаджетом, который тупо покажет цену, наличие мест и честного поставщика услуг. Никаких «договорняков», никаких «смотрите, тут место лучше, но дороже, мы поможем».

Главный плюс, который озвучивают чиновники, — борьба с «кладбищенской мафией». Мы все слышали истории, когда участок на престижном кладбище стоил как квартира, а посередине аллеи вдруг возникал «бронь» для какого-то важного человека. С реестром этот номер не пройдёт: свободно — значит свободно. Как в кинотеатре, только без возможности вернуть билет.

Цифровое бессмертие или удобство для живых?

Но давайте копнём глубже. Ведь это не просто про покупку. Это про память. Один из самых важных аспектов этой программы — создание единого реестра захоронений.

Представьте: ваши дети или внуки через 20 лет захотят найти могилу прадеда, но никто не помнит точный ряд и сектор. Сейчас это почти невыполнимая задача, если нет старожилов. А с реестром — вбил имя, дату или координаты, и система показывает точку на карте. Это гениально с точки зрения истории семьи. Оцифровка старых погостов поможет восстановить генеалогические деревья, найти утерянные корни. Смерть перестаёт быть точкой невозврата в информационном поле, она превращается в строку базы данных. Для кого-то это звучит холодно, а для кого-то — это спасение связи поколений.

К тому же, муниципалитетам станет легче. Электронные карты позволят рационально планировать территорию: где косить траву, где прокладывать дорожки, а где через пару лет открывать новый участок, потому что старый заполнился. Сократятся бюрократические ошибки, ведь бумажные журналы часто теряются или ветшают.

А есть ли ложка дёгтя?

Конечно, есть. Иначе это был бы не киберпанк, а утопия. Самое очевидное — это этика и чувство тревоги. Мы привыкли, что Большой Брат следит за нами при жизни: наши покупки, переписки, геолокации. Теперь он будет знать, где мы лежим.

Для многих верующих и просто людей с традиционным укладом такой подход кажется кощунственным. Смерть — это таинство, а не услуга в личном кабинете. Выбор места на погосте через экран смартфона воспринимается как слишком коммерческий, десакрализующий процесс. Это как если бы отпевание проводили по скайпу.

И здесь кроется главный конфликт. С одной стороны, мы боимся смерти и не хотим думать о ней, пока это не становится критически необходимо. С другой — когда это становится необходимо, мы хотим избавиться от головной боли как можно быстрее. И цифра эту головную боль снимает.

Вспоминается роман Елизарова «Земля», где персонажи живут в мире похоронной индустрии, и один из героев замечает: смерть для нас — это либо экзистенциальный ужас («ой, я умру»), либо рефлекторное желание побыстрее спихнуть покойника («как бы от него избавиться»). Цифровизация как раз попадает в эту точку: она помогает «избавиться» от бюрократии, но одновременно делает процесс слишком механическим.

Глобальный вопрос

Пожалуй, самый спорный момент — это цена вопроса. 295 миллиардов рублей — сумма гигантская. Неужели разработка карты кладбищ стоит таких денег? Или это очередная «распиловка» бюджета под видом инноваций? Здесь возникает естественное недоверие. Вместо того чтобы реально улучшить качество самих услуг или благоустроить существующие погосты, мы вкладываемся в интерфейс.

Но, с другой стороны, без системы сегодня никуда. Пока на рынке царит информационный хаос, цены будут завышены, а родственники — обмануты.

Так что же в итоге? Мы стоим на пороге новой эры. Скоро выбор вечного приюта станет обыденностью, как покупка билета в кино. Это страшно? Возможно. Но это лишний раз доказывает: от самой смерти никуда не деться, и вопрос стоит лишь в том, насколько комфортно мы сможем этот путь организовать для тех, кто останется.

Сейчас, когда я пишу этот текст, я чувствую лёгкий холодок. Но он быстро проходит, сменяясь здравым смыслом: если это поможет моей маме не бегать по городу в день моего ухода, а просто открыть приложение и спокойно всё решить за чашкой чая — то пусть этот киберпанк наступает. Мы всё равно все там будем. Вопрос лишь в том, с каким интерфейсом.